银河在线赌场

朱学勤小凯的嘱托与我的交待

  朱学勤 勿食我黍

  朱学勤:小凯的嘱托与我的交待

  朱学勤,复旦大学历史系史学博士学位,哈佛大学访问学者,现为上海大学历史系教授。

  今天(注:2014年7月5日)是大家们聚会,我这样一个经济学的外行说点外行话。

  有缘在这里跟大家见面,主要是(因为)杨小凯的关系。

  这话要从1968年小凯的成名作——署名杨曦光的那篇《中国向何处去》——说起。现在这篇文章已经收进关于“文革”历史研究的资料。小凯对这篇文章也是(有)一个反思的态度。这样的反思让我比较佩服,但这篇文章本身在历史上留下的轨迹不是简单能够抹去的。

  朱学勤:小凯的嘱托与我的交待

  2001年,在杨小凯先生的墨尔本家中。吴小娟、杨小凯、朱学勤、曲子龄、张永生

  走出“文革”

  我和小凯相识得很晚,1997年冬天见的面。这时候他在哈佛大学做访问,我也正好在哈佛大学做访问。我们神交很久。我一直想找机会去看他,结果他主动找上门来了。我一直记得那个风雪弥漫的冬天,有一个非常谦和的人敲门,进来。我第一句话说:“你是小凯吗?”他说:“是,是,我就是。”

  以后我们在波士顿经常往来,谈了很多问题。我只讲一件小事。有一次,从中国大陆出去了一位同人,邀请我们两个人见面。那个朋友——我们今天也可以说啦,没关系——就是“文革”后期在思想史上赫赫有名的人物,1974年在广州出现的那个《关于社会主义民主与法制》这张大字报的作者,王希哲。

  我们两个人跟他见面,这就看得出,同样从“文革”的叛逆思潮走出来的人,最后有没有反思能走到多远。

  王希哲见到我们,首先问我,你“文革”当中经历如何?我说,“文革”的时候我还小,不过是一个观众。他又问,“文革”的时候你在群众组织当中担任什么职务?我说,什么职务都没有。他就觉得没什么话可说的了。

  他就找杨小凯。他说得也非常坦率。这一代人都有这一代人的可爱之处。他第一句话就说:“小凯啊,我喜欢你‘文革’当中的文章,不喜欢(你)现在的文章,现在的文章没有战斗力。”

  我当时一听就傻了。这是什么话啊。我刚刚讲了,“文革”当中的文章,小凯已经经过反思,后来已经非常成熟。实际上,小凯后面的文章,无论在学术上,还是在公共领域,价值远远超过了“文革”时的水平。结果,这哥们儿反其道而行之。他说,你现在的文章是温吞水。

  小凯是非常谦虚的人,听到第二段话也没有反驳。他就对我笑了一下。我们就沉默了。最后,一出来,小凯就叹了一口气说,“文革”当中出来,我们这一代多好——大多数人冻结在这个时代,成了那个时代的思想的化石——很少人能走出来,这是一件了不起的事。

  第二件事。当初,小凯和另一个很出名的人士一起(从中国)出来,记者都包围了他们,后来他们走上了不太相同的道路。那个朋友当年是(有)哈佛大学博士学历(的),结果他放弃了哈佛大学这边的学位,去公共领域做策划。小凯——我知道——没有放弃他公共领域里面的关怀。但他一头扎到普林斯顿大学去念博士学位,(拿了)博士学位再出来,就走上了一条刚刚前面那个朋友完全不同的道路,做的贡献也不一样。

  我问他:“小凯啊,当初你怎么会有这样的思想意识?你完全有可能像那个朋友一样,走向后来众人皆知的这条道路。”

  对小凯的回答,我感触非常深。后来我把这一段东西在大陆的思想杂志当中转述了出来。

  小凯大概的意思是这样的。他说,我们反对那种职业革命家搞的这种极端政治,但是我们应该用在美国这样的民主社会里面站得住脚的经验,建立一个公信力国家。我们争取民主,争取法制,争取宪政,但我们都有自己正当的职业,并不是只剩下职业革命家。怎么建立这个公信力呢?要以自己的职业,自己的专业来建立。哪怕你是一个牙医,哪怕你是一个记者,甚至是一个鞋匠,都要用你自己专业领域里面的建树来说服人,来建立公信力。否则的话,人们完全有理由认为我们就跟上一代的职业革命家一样,跑到国外就是吃政治饭,吃革命饭,回去还是成为第二代职业革命家,以第二代职业革命家来取代第一代职业革命家。这历史有什么进步?

  所以当时他就决定避开传媒,一屁股扎到普林斯顿大学去,以专业的经济学家的公信力来争取我们在公共领域应该争取的权利。这才能和之前的那种极端政治区别开来。

  那时候他刚刚到美国,1983年就这样看问题了。

  杨小凯遗嘱的刊发

  我作为他经济学界之外的挚友,完成了他的一些嘱托,但也留下了一些遗憾。

  我完成了一件嘱托……小娟(杨小凯的妻子)知道的。十几年前,小娟他们到上海来,到我家住。

  你(注:指杨小凯妻子)说小凯关照我,(要我)转告学生,有机会让他的遗嘱在大陆的杂志发出来,这是个很艰难的事。正好,你走了以后,我有了一个机会。

  2004年,《南方人物周刊》创刊,他们邀请我写一年专栏,帮他们建立影响。我答应了。但我答应的条件只有一个。

  我说,我写一年的专栏,但是最后一期一定是我纪念杨小凯的文章,而且我以纪念杨小凯文章的形式发出他的临终遗嘱。你们答不答应?如果不答应,我第一篇就不写了。后来他们就答应了。

  这样,我从年初写到年终。他们兑现了,终于把小凯的遗嘱全文登了出来。

  所以,今天,小娟在这里,我也向小娟有一个交代。当年小娟交代我的事,小凯转告我的……

  我说,念着亡友的作品,那真像鲁迅讲的,捏着一团火,你发不出来,他整天烧着你……

  “找到”刘凤翔

  我还没完成小凯没有交代但我相信他希望我做的……能够做成,他会很高兴的。大家都记得小凯的著作《牛#鬼